我的漂亮姐姐

临江市的老街沿着河岸缓缓延伸，沈念在这里长大，也在这里经营一家小小的花艺工作室。父亲去世后，她留在母亲身边，替弟弟沈屿收拾行李、处理学费和生活琐事，仿佛只要自己足够可靠，家就不会散。几年过去，母亲习惯了女儿的照料，沈念也习惯把自己的计划放在最后。她的工作室生意平稳，却始终没有勇气参加一直向往的城市花艺展；她和相恋多年的男友谈到未来，也总会在“等家里安顿好”这句话里停下来。

沈屿离开家乡多年，在一场工作变动后突然返家。他原本以为只需短住几天，却发现母亲准备卖掉承载一家人记忆的旧屋，姐姐则悄悄替全家承担了一笔维修欠款。姐弟重逢并不热络：沈屿觉得自己一直被当成需要照顾的小孩，沈念却认为弟弟只在需要帮助时才想起家。一次暴雨冲坏旧屋屋顶，两人被迫一起整理阁楼，在落满灰尘的箱子里翻出父亲留下的木工图纸、童年照片和一封没有寄出的信。那些物件让他们看见彼此记忆里的家并不相同。

为了保住旧屋，沈屿提出把临街房间改成社区手作空间，邀请邻居来参加修缮。沈念起初只把它当作一项临时工程，后来却渐渐把自己的花艺作品带进活动中。她认识了负责街区更新的建筑师顾言，也第一次认真讨论事业与感情之间的边界。与此同时，母亲周岚不愿接受孩子们替她做决定，坦白自己卖房并非只为钱，而是担心拖累女儿。家人之间看似寻常的分歧，一层层牵出多年来被体贴掩盖的委屈：姐姐并不总是坚强，弟弟也不是不在乎，只是两个人都没学会把需要说清楚。

当社区空间即将开放时，街区改造方案临时调整，旧屋可能被划入施工范围。沈屿为了赶工瞒着姐姐接下一份外地工作，沈念得知后认定他又要不告而别；两人第一次把多年积攒的不满完整说出口。争执过后，沈念没有再替弟弟做选择，沈屿也主动向合作伙伴解释自己的顾虑。他们一起查找保存老屋的办法，邀请街坊讲述旧街故事，并把手作空间的计划重新改成可移动的社区项目。亲情不再意味着谁必须牺牲，而是学着把决定交还给彼此。

故事最后回到一场临江的秋日市集。沈念带着自己的作品参加展览，周岚第一次独自去旅行，沈屿也在留下与离开之间做出更坦然的安排。老屋没有被原样封存，新的生活也没有立刻变得轻松；但家人一起修补的那扇木窗，仍然开向河边的风。姐弟俩终于明白，告别旧日相处方式并不等于失去亲情。真正的陪伴，是允许彼此长成不同的人，然后在需要时，仍愿意坐下来好好说话。